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primitiva del cristianismo apostélico
se exaltaba hablando de la absoluta
fraternidad. Fuiste tf aquel proletario
moscovita que divagando por los blan.
cos bulevares vivi jornadas de éxtasis
con el triunfo de la Revolucién. Pero
dicen que la realidad tiene sus fueros,
pobre amigo, sondmbulo del ideal, y

Una obra pedagogica

cnando manda la realidad, todos con-
vienen, entre un ceremonioso truegue
de sonrisas, de retratos y de autégra-
fos, en gne es cabalmente la «oblo-
mofchina» lo finico que estorba sobre
la corteza de este viejo planeta...

(La Libertad, Madrid).

Por FELIX LORENZO

Hn aquf unos libros recién edita-
dos; obritas deliciosas gue, sin
embargo, a uno le causan amargura.
Son la vanguardia de una nueva colec-
cibn que empieza a publicar Calpe
bajo el comiin denominador de eLi-
bros de la Naturaleza». Se llaman:
«Los animales familiares», «El mundo
alados, «Los animales salvajes», «El
mundo de los minerales», «La vida de
la tierra» y «El mundo de los insec-
toss. La palabra mundo, tan sonora y
profunda, se repite en ellos, como
veis, con una insistencia llena de su.
gestién, como una reiterada promesa
de universalidad, de amplitud de ideas,
de ensefianza desinteresada. Son cua-
dernos de un centenar de pdginas—a
infimo precio—salpicados de fotogra-
fias y dibujos y envueltos en unas cu-

biertas que Bagarfa, metido ahora, .

con sumo éxito, a naturalista divul-
gador, ha cuajado de policromfas en-
cantadoras. Los han escrito, anifidn-
dose, unos sefiores sabios para quienes
el infinito hervidero de la vida terres-
tre no tiene secretos casi; los ha
pintado un artista de alma infantil,
inspirado por la dicha de, una vez
siquiera, no verse obligado a pintar
para los hombres. Son una imagen de
la Ciencia, que se ha vestido con ropa
ligera de bellos colores y viene a de-
cirnos, sonriente y acogedora: «Dejad
que los nifios se acerquen a mf»,

¢Y por qué he dicho que estos to-
mitos tan lindos y atrayentes le dan
a uno amargura? {Por qué, siendo tan
gustosos y amables, nos producen un
poco de rejeleo, como si regustdsemos
un dolor desvanecido? Para encontrar
la razbn de este contrasentido hay que
volver los ojos muy atrds y ponerse el
dedo en ciertas cicatrices espirituales
que duelen todavia.

Al Buscén, por la sola virtud de ser
taimado, le otorgé su maestro el pri-
vilegio de palmetear a sus condiscipu-
los; este era el sistema pedagégico de
los tiempos de Quevedo. Siglos mds
tarde, hubo un estudiante de latin,
gue era yo: me lo ensefiaba un sacer-
dote ddndome bastonazos en el crdneo
y tirones de las orejas; éste era el sis-
tema pedagégico de finales del si-

glo x1x; se distingufa del de los tiem-
pos de Quevedo en que los maestros
ya no pegaban por delegacién, El
Buscén salibé de su escuela de Segovia
sin saber bien esecribir; yo salf de la
mfa con la cabeza mds dura y los ore.
jas mds largas y pensando que el saber
era una dura penitencia impuesta por
Dios a los nifios revoltosos.

{Cudntos espafioles de mi edad con-
servardn recuerdos mds gratos de su
primera ensefianza, ni aun de sus es.
tudios de primera juventud? {Cudntos,
al acercarse a la edad madura, no
sienten la fatiga y la desolacién del
que ha pasado en caminar por un
desierto los mejores afios de su vida?
¢Y qué les queda ya sino seguir como
ciegos y sordos por un mundo lleno

de maravillas que ellos ya no pueden
admirar ni comprender?

Los pedagogos modernos, como el
cultisimo profesor don Lorenzo Luzu-
riaga, que dirige la publicacién de
estos *Libros de la Naturaleza®?, quie-
ren evitar a los hombres de mafiana
este acerbo dolor y esta vergiierza que
sentimos los nifios de ayer; quieren
despertar en ellos desde ahora la idea
de que el saber es dulce y noble y de
que la dicha de vivir no existe para el
hombre que no puede entender el
mudo lenguaje de las cosas que le
rodean,

Tal es la misién que estos tomitos
tan pulcros, tan alegres, tan sencillos,
van a cumplir suavemente, afable-
mente, como una voz amiga que, en
tono menor, va suscitando nuestra cu.-
riosidad por el placer de satisfacerla.
Mds que de ensefiar a los nifios, se
trata de sugerirles el deseo de apren-
der; mds que de imponerles ideas
hechas, de infundirles el hdbito de
buscar la verdad por cuenta propia.
Es como entreabrir ante sus ojos
asombrados las puertas dé un mundo
més rico en magias y misterios que
cuanto puede inventar la fantasfa hu-
mana, y decirles: «Podéis pasar: eso
tan beMo lo ha hecho Dios para que lo
vedis de cerca; es el palacio encantado
donde vais a pasar la vidas.

(El Sol, Madrid).

CARLOS A. CASTELLANOS

San José, marzo de 1922
A don Joaquin Garcfa Monge

P,

UISIERA poder enviarle con el San
Francisco, una noticia critica que
dejara en el dnimo de gquienes la leye-
sen, una idea justa de la obra de Carlos
Alberto Castellanos—el pintor uru-
guayo que se ha impuesto en un me-
dio artfstico como ¢l de Parfs y a quien
se le ha comprado un panneau deco-
rativo para el Museo de Luxembourg.
Me habria gustado que reprodujera en
su "Repertorio® una pdgina de José
Francés, si mal no recuerdo, que sobre
Castellanos se publicé hace unos cuan-
tos afios en tLa Esfera,? con motivo
de una exposicién que celebrara en
Madrid, pero no pude encontrarla.
¢De la emocién personal que senti
cuando visité su taller, qué le diré?
Fué una de esas emociones de arte que
perduran, que tal vez, para goce del
pensamiento, no se borran nunca,
Tiene cuadros de motivos paragua-
yos como aquel de «Vendedoras de

loras», lienzos de Mallorca, la isla ma.
ravillosa del Mediterrdneo, en la cual el
sol parece deleitarse, y en unos y en
otros la mirada tiene una fiesta de be-
lleza fuerte. Recuerdo también una
exquisita portada para *Las Flores del
Mal», gue habrfa hecho sonreir, llenos
de complacencia, los labios irénicos y
crueles de Baudelaire.

Y en su estudio, rodeada de sus
cuadros, la alta figura del artista, tan
alta y tan sélida, que siempre me hizo
pensar en una de aquellas nobles torres
medioevales, en la que sus ojos son
como dos nifios asomados a elevadas
ventanas, que otean con amor la vida.
Sf, sus ojos infantiles que piden sin
saberlo que se ponga confianza y ter-
nura en el respeto y la admiracién des-
pertados en el alma por su obra y su
figura.

éEn cuanto al San Francisco del
aguafuerte que Ud. reproduce, no lo
hace pensar en los ingenuos y grandes
pintores primitivos?

Lo saluda

CARMEN LIRA
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